Распутин пожар читать краткое содержание. Жизнь в Сосновке

Валентин Распутин

Горит село, горит родное…

Из народной песни

И прежде чувствовал Иван Петрович, что силы его на исходе, но никогда еще так: край, да и только. Он поставил машину в гараж, вышел через пустую проходную в улицу, и впервые дорога от гаража до дома, которую он двадцать лет не замечал, как не замечаешь в здоровье собственного дыхания, впервые пустячная эта дорога представилась ему по всей своей дотошной вытянутости, где каждый метр требовал шага и для каждого шага требовалось усилие. Нет, не несли больше ноги, даже и домой не несли.

И предстоящая неделя, последняя рабочая неделя, показалась теперь бесконечной – дольше жизни. Нельзя было вообразить, как, в каких потугах можно миновать ее, эту неделю, и уж совсем не поддавалось ни взгляду, ни мысли то существование, которое могло начаться вслед за нею. Там было что-то чужое, запретное – заслуженное, но и ненужное, и уж не дальше и не видимей самой смерти представлялось оно в эти горькие минуты.

И с чего так устал? Не надрывался сегодня, обошлось даже и без нервотрепки, без крика. Просто край открылся, край – дальше некуда. Еще вчера что-то оставалось наперед, сегодня кончилось. Как завтра подыматься, как заводить опять и выезжать – неизвестно. Но оно и в завтрашний день верилось с трудом, и какое-то недоброе удовольствие чувствовалось в том, что не верилось, пусть бы долго-долго, без меры и порядка ночь, чтоб одним отдохнуть, другим опамятоваться, третьим протрезветь… А там – новый свет и выздоровление. Вот бы хорошо.

Вечер был мякотный, тихий… Как растеплило днем, так и не поджало и вроде не собиралось поджимать. Мокрый снег и по твердой дороге продавливался под ногами, оставляя глубокие следы; продолжали булькать, скатываясь под уклон, ручейки. В загустевших чистой синью бархатных сумерках все кругом в это весеннее половодье казалось затопленным, плавающим беспорядочно в мокрени, и только Ангара, где снег был белее и чище, походила издали на твердый берег.

Иван Петрович добрался наконец до дому, не помня, останавливался, заговаривал с кем по дороге или нет, без обычной боли, – когда то ли обрывалась, то ли восставала душа, – прошел мимо разоренного палисадника перед избой и прикрыл за собой калитку. С заднего двора, от стайки, слышался голос Алены, ласково внушающий что-то месячной телочке. Иван Петрович скинул в сенцах грязные сапоги, заставил себя умыться и не выдержал, упал на лежанку в прихожей возле большого теплого бока русской печи. «Вот тут теперь и место мое», – подумал он, прислушиваясь, не идет ли Алена, и страдая оттого, что придется подниматься на ужин. Алена не отстанет, пока не накормит. А так не хотелось подниматься! Ничего не хотелось. Как в могиле.

Вошла Алена, удивилась, что он валяется, и забеспокоилась, не захворал ли. Нет, не захворал. Устал. Она, рассказывая что-то, во что он не вслушивался, принялась собирать на ужин. Иван Петрович попросил отсрочки. Он лежал и вяло и беспричинно, будто с чужой мысли, мусолил в себе непонятно чем соединившиеся слова «март» и «смерть». Было в них что-то общее и кроме звучания. Нет, надо одолеть март, из последних сил перемочь эту последнюю неделю.

Тут и настигли Ивана Петровича крики:

– Пожар! Склады горят!

До того было муторно и угарно на душе у Ивана Петровича, что почудилось, будто крики идут из него. Но подскочила Алена:

– Ты слышишь, Иван? Слышишь?! Ах ты! А ты и не поел.

Орсовские склады располагались буквой «Г», длинный конец которой тянулся вдоль Ангары, или, как теперь правильней говорят, вдоль воды, а короткий выходил с правой стороны в Нижнюю улицу, – словно эта увесистая буква не стояла, а лежала, если смотреть на нее сверху из поселка. Две другие стороны были, разумеется, обнесены глухим забором. В этот товарный острог вело с улицы два пути: широкие въездные ворота для машин и рядом проходная для полномочных людей. Справа от ворот, ближе к складам, стоял аккуратно встроенный и наполовину выходящий из линии забора, весело глядящий в улицу зеленой краской и большими окнами магазин с одним крыльцом на две половины – на продовольственную и промтоварную.

Нижняя улица и вправо и влево от складов застроена была густо: людей всегда тянет ближе к воде. И серьезный огонь, стало быть, мог пойти гулять по избам и в ту и в другую сторону, мог перекинуться и на верхний порядок. Почему-то об этом прежде всего подумал Иван Петрович, выскакивая из дому, а не о том, как отстоять склады. В таких случаях раньше прикидывается самое худшее, и уж потом и мысль, и дело начинают укорачивать размеры возможной беды.

С крыльца Иван Петрович кинул взгляд в сторону складов и не увидел огня. Но крики, которые слышались теперь отовсюду, доносились оттуда отчаянней и серьезней. Чтобы спрямить дорогу, Иван Петрович бросился через огород и там, выскочив на открытое место, убедился: горит. Мутное прерывистое зарево извивалось сбоку и словно бы далеко вправо от складов; Ивану Петровичу на миг показалось, что горят сухие огородные прясла и банька, стоящая на задах, но в ту же минуту зарево выпрямилось и выстрелило вверх, осветив под собой складские постройки. Снова послышались крики и треск отдираемого дерева. Иван Петрович опомнился: и что же, куда он с пустыми руками? Он бегом повернул назад, крича на ходу Алене, но ее уже не было, она, бросив избу, умчалась. Иван Петрович подхватил с поленницы топор и заметался по ограде, не помня, где может быть багор, и не вспомнил, перехваченный другой мыслью: что надо бы закрыть избу. Тут заплясали на стене всполохи огня, заторопили, и Иван Петрович, потеряв всякую память, кинулся тем же путем обратно.

На бегу он успел отметить, что зарево сдвинулось ближе к улице. История, значит, выходила серьезная. И столь серьезного пожара, с тех пор как стоит поселок еще не бывало.

Иван Петрович обежал забор и от широких, распахнутых сейчас настежь ворот медленно пошел внутрь двора, осматриваясь, что происходит.

Загорелось, по всему судя, с угла или где-то возле угла, от которого склады расходились на стороны: продовольственные – в длинный конец и промышленные – в короткий. И те и другие стояли каждая сторона под одной собственной связью. И построено было так, и занялось в таком месте, чтобы, загоревшись, сгореть без остатка. Что до постройки, до того, чтоб с самого начала подумать о возможности огня, – русский человек и всегда-то умен был задним умом, и всегда-то устраивался он так, чтоб удобно было жить и пользоваться, а не как способней и легче уберечься и спастись. А тут, когда ставился поселок наскоро, и тем более много не размышляли: спасаясь от воды, кто думает об огне? Но что касается угла, где загорелось, здесь кто-то или, уж верно, злой случай, если не кто-то, умен был умом далеко не задним.

Краткое содержание "Пожара" Распутина должен знать каждый знаток отечественной литературы. Это одно из ключевых произведений автора. В нем остро ставятся проблемы современности. За счет этого роман вызвал большой интерес у читателей.

Место "Пожара" в творчестве Распутина

Краткое содержание "Пожара" Распутина дает полноценное представление о его творчество в 80-х годах. К тому времени он уже был хорошо известен, как автор повестей "Деньги для Марии", "Последний срок", "Живи и помни", культовой "Прощание с "Матерой".

Повесть "Пожар" он написал в 1985 году. На тот момент Распутин уже был признанным классиком отечественной так называемой деревенской прозы. Проблемы, которые он поднимал на страницах своих произведений, всегда находили живой отклик у читателей.

Сюжет повести

Краткое содержание "Пожара" Распутина начинается с описания событий, происходящих в марте месяце. Повествование при этом ведется от третьего лица. Оно наполнено большим количеством лирических отступлений, рассуждений, носящих публицистический характер.

В центре повествования водитель Иван Петрович. В завязке произведения он уставший возвращается с работы. Его встречает супруга Алена. Но тихому семейному вечеру не суждено сбыться в этот день. Они слышат крики: пожар.

Выясняется, что огнем объяты ОРСовские склады. Иван Петрович в суматохе собирается на пожар и берет с собой топор. Оказывается, пожар серьезный. Горят обе части склада. Одна - промышленная, вторая - продовольственная. Главный герой сразу отмечает для себя, что борьбу с огнем возглавляют два крайне ненадежных человека. Это Семен Кольцов и Афоня.

Борьба с огнем

Чтобы решить, как бороться с огнем, собирается начальство. Руководитель участка Водников умелый и экспрессивный человек. Он сильно ругается на подчиненных, но на него можно положиться. Не меньше мужчин в спасении складов от огня помогает Алена, которая выносит какие-то вещи.

При этом отрицательными персонажами и повести, и краткого содержания "Пожара" Распутина является бригада архаровцев. Это наемные рабочие, которые не живут в этих местах, заинтересованы только в своем заработке.

Отряд архаровцев

Валентин Распутин в "Пожаре", краткое содержание которого представлено в этой статье, описывает суть отряда архаровцев. Они носители лагерных понятий. Поэтому, когда главный герой пытается броситься в огонь, его отговаривают, потому что относятся к работе только как к обязанности и не готовы рисковать жизнью ради общего дела.

Из-за присущей ему принципиальности они и не любят Ивана Петровича. У Распутина в "Пожаре", содержание которого стоит знать каждому любителю его творчества, они олицетворяют мрачную сторону надвигающегося прогресса.

История Ивана Петровича

При этом сам Иван Петрович простой и искренний человек. Он родился в деревеньке Егоровка. В Великую Отечественную войну был танкистом.

Уже в мирное время стало известно о скором затоплении деревни. Здесь прослеживается прямая связь с другой повестью Распутина - "Прощание с Матерой". Об этом знает и Иван Петрович. Но в отличие от остальных не спешит уезжать. Только в крайности он переезжает в Сосновку, в которой и разворачиваются события повести.

Главный герой самоотверженно забегает в один из продовольственных складов. При этом замечает, как много здесь припасов, хотя всем всегда рассказывали, что провианта не хватает. Тут герой в кратком содержании рассказа "Пожар" Распутина начинает рассуждать, когда жизнь пошла наперекос. Он приходит к выводу, что все изменилось, когда начали вырубать лес. Это тупая работа, которая разрушает и природу вокруг, и самого человека.

Из-за нее в Сосновку приходит все больше легкомысленных людей, которые гонятся только за легкими деньгами. При этом растет преступность на селе. С подозрением начинают относиться ко всем добросовестным и честным людям.

Главными для Ивана Петровича остаются абсолютные ценности, которые он готов активно отстаивать.

Антипод главного героя

У Распутина в "Пожаре" в очень кратком содержании обязательно нужно упомянуть про антипода главного героя. Это Афоня Бронников. Он считает, что главное жить честно и не воровать. Подавать своим примером урок всем вокруг.

Распутин и его главный герой с этим категорически не согласны. Они считают, что с примером все уже опоздали.

На пожаре все преображаются, когда огонь подбирается к водке. Архаровцы и местные жители спасают ее, выстраиваясь цепочкой и умудряясь по ходу распивать. Только Иван Петрович пытается спасти растительное масло. В душе главного героя разворачивается настоящая психологическая драма.

Ему никто не помогает. Он с женой в ужасе наблюдает, как грабят остатки промтоварного склада.

Кстати, с супругой он вместе уже больше 30 лет. Она библиотекарь. "Пожар" - произведение Распутина, в котором автор осознанно идеализирует их отношения. По его словам, у них полное взаимопонимание.

Жизнь в Сосновке

Спасая провиант со склада, Иван Петрович размышляет о своем будущем в Сосновке. По его мнению, вся предстоящая жизнь потихоньку теряет всякий смысл. Для него в работе главное не достаток, как для Афони, а некое творческое начало. Но после того, как вокруг рушатся нравственные основы, у него опускаются руки.

У Распутина в "Пожаре", краткое содержание по главам описано в этой статье, приводится разговор главного героя с Афоней. Тот спрашивает, почему Иван Петрович собирается уезжать. Тот признается, что устал. Когда Афоня, начинает сокрушаться, на кого же теперь останется Егоровка. Иван Петрович поражает его своей уверенностью - Егоровка в каждом из нас.

Развязка повести

Со временем огонь усиливается. Муку в основном спасают. Но при этом практически все участники сильно напиваются. Кладовщица жалуется, что склады сильно разграблены. И не так много сгорело, сколько разошлось по рукам. Иван Петрович в полном бессилии теряет сознания.

Между пьяными архаровцами завязывается драка, результатом которой становятся два трупа. Наутро пепелище оцеплено. Все ждут приезда комиссии из центра, которая должна оценить ущерб и установить причины пожара. В растерянности Иван Петрович спрашивает у соседа Афони, что они будут делать дальше. На что тот его обнадеживает - остается только жить.

В финале повести Иван Петрович отправляется в весенний лес, там он ищет отдых и успокоение. Он чувствует, что природа вокруг просыпается. Он ждет, что именно она укажет ему путь, поможет заблудившемуся человеку.

Анализ повести Распутина

Многие исследователи отмечают, что Распутин в "Пожаре", анализ есть в этой статье, продолжает тему изучения жизни людей, ставших вынужденными переселенцами. Впервые он поднимает ее в повести "Прощание с Матерой". Это произведение, в каком-то роде, является его продолжением.

Персонажи этой повести переезжают из деревни в поселок городского типа. В нем они оказываются замкнутыми. Как в могиле живем, признается главный герой Иван Петрович.

Пожар позволяет автору и читателю наглядно увидеть, кто чего стоит. Помогает исследовать прошлое и настоящее героев произведения. Во время пожара люди выясняют, что в огне оказываются товары, которых они никогда не видели. И даже не подозревали, что они есть на их складах. Это дефицитные продукты питания, зарубежный трикотаж. Воспользовавшись неразберихой, некоторые начинают не спасать ценности из огня, а занимаются настоящим мародерством.

Социальная катастрофа

У Распутина пожар - очевидный символ социальной катастрофы, которая надвигается на Сосновку. Автор ищет объяснения этому явлению.

Одной из причин морального разложения общества является то, что в Сосновке никто не занят земледелием. Люди только заготавливают лес. То есть забирают у природы, ничего не предоставляя взамен. В поселке много приезжих, прибывших ненадолго на заработки. Поэтому он не развивается, выглядит неопрятно и неуютно. Повесть представляет собой психологию перерождения крестьянина-земледельца в иждивенца, который только уничтожает окружающую его природу.

Читателю передается острое беспокойство от того безжалостного уничтожения природы, которое происходит на страницах повести. Из-за большого объема работ, которые необходимо выполнить, требуется много рабочих рук. Поэтому набирают всех подряд, часто кого попало.

В Сосновке перемешиваются социальные слои. Слаженное общество распадается на глазах. Всего за два десятилетия в поселке меняется понятие нравственности. Приемлемым становится то, что раньше было не положено и не принято.

Яркая деталь - в Сосновке при домах даже нет палисадников. Все осознают, что это только временное жилье. Только главный герой Иван Петрович остается верен своим жизненным принципам. У него свои понятия о добре и зле. Он не только честно работает, но и переживает за упадок нравов и стремится изменить эту ситуацию. Но не находит практически никакой поддержки среди окружающих.

Он пытается помешать архаровцам установить власть, но они ему мстят, прокалывая шины у автомобиля. Постоянно делают мелкие пакости. То песок в карбюратор засыпят, то повредят тормозные шланги у прицепа, то балку, которая чуть не убивает главного героя.

В конце концов, Иван Петрович с супругой решают уезжать. Они хотят направиться на Дальний Восток. Там живет один из их сыновей. Но и тут главный герой не может покинуть Сосновку. Его начинает укорять Афоня, спрашивая, кто же останется, если уедут такие, как они. Иван Петрович не решается на этот шаг.

При этом стоит отметить, что в повести достаточно положительных персонажей. Это и супруга главного героя Алена, и старый дядя Хампо, и противоречивый начальник участка Борис Тимофеевич Водников.

Ключевым для понимания сути произведения остается символическое описание природы. Если в самом начале повести, когда на дворе март, она будто в оцепенении. То к концу произведения затихает перед грядущим расцветом. Шагая по весенней земле, Иван Петрович ожидает, что она выведет его на верный путь.

В поселке загорелись склады.

Герой повести - Иван Петрович - бежит на пожар. Как человек опытный - не с пустыми руками, а с топором. От складов может загореться и улица.

Склады были построены без учета возможности огня: «русский человек и всегда-то умен был задним умом, и всегда-то устраивался он так, чтоб удобно было жить и пользоваться, а не как способней и легче уберечься и спастись ».

Начали сколачиваться группы спасателей. «Разобрали крышу - огонь споткнулся о пустоту ».

Обычный российский беспорядок на пожаре проявляется особенно отчетливо: «бабы с ведрами понабежали, а водовозку найти не могут. С Ангары на коромысле таскают. На такой ад - на коромысле! Да это ж все одно, что встать в ряд и чихать на него. Из огнетушителя - один пшик. Ни пены, ни гангрены».

«Народу было густо, сбежался едва не весь поселок, но не нашлось, кто сумел бы организовать его в одну разумную твердую силу, способную остановить огонь».

Поселок выстроили при леспромхозе.

«Неуютный и неопрятный, и не городского и не деревенского, а бивуачного типа был этот поселок, не обустраиваясь с прицелом на детей и внуков, а лишь бы лето перелетовать, а потом и зиму перезимовать. Дети между тем рождались, вырастали и сами к этой поре заводили детей». Но воспринимался поселок «как остановка, все как временное пристанище, откуда не сегодня завтра сниматься».

Улицы были прямые и широкие, линию соблюдали строго. Но тяжелая техника разбила их, летом лесовозы и трактора намешивали в ненастье грязь, которая потом засыхала, превращаясь в каменные гряды, а для стариков - в неодолимые горы. «Каждый год поссовет собирал по рублю со двора на тротуары, каждый год их настилали, но наступала весна, когда надо подвозить дрова, и от тротуаров, по которым волочили и на которые накатывали кряжи, оставались одни щепки» .

Деревьев у домов почти нет. «Те же самые люди, которые в своих старых деревнях, откуда они сюда съехались, и жизни не могли представить себе без зелени под окнами, здесь и палисадники не выставляли. И улица ревела и смотрела в стекла без всякой запинки».

«Одно слово: леспромхоз - промышленные заготовки леса. Лес вырубать - не хлеб сеять».

Уничтожили лес - и снимайся на новое место. Лес уничтожают дочиста. Техника пошла такая, что никакого подроста после себя не оставит. О том, что будет дальше, никто и не думает.

На пожаре возникают споры. Вот, вытащили со склада мотоцикл «Урал» . А говорили - нету!

Начальник ругается с кладовщицей Валей, которая отказывается отпирать свой склад: растащат!

Сгори-ит! - надрывался начальник.

Тушите. А открывать, чтоб растащили, я не обязана. Тушите.

Двери склада решили ломать. А на страже добра поставить ответственного дядю Мишу Хампо.

Егоров из Егоровки, Иван Петрович, все время вспоминает свою родную деревню. Жийы в нем моральные устои крестьянства, поэтому и местные «архаровцы» (искатели легкой наживы) зовут его законником.

В родную деревню возле Ангары и тайги много лет назад вернулся бравый сержант Егоров с войны.

Разглядел в соседней деревне Алену, «которая так неумело и бесхитростно таращила на него свои и без того огромные зенки и так испугалась, когда он впервые взял ее под руку, что он не стал больше никого искать». Стал шоферить на новой машине. В семье появились дети.

«Иван Петрович остался в Егоровне, ужился и успокоился, нисколько не страдая от глухомани, которая с годами помаленьку просветлялась: провели электричество, чаще стали притыкаться к егоровскому берегу белые пароходы...»

И тут решили государственные мужи затопить Егоровку под водохранилище. Пришлось перебираться в леспромхозовский поселок Со-сновка. Автор посвящает нас во внутренний мир и прошлое героя, а тем временем на пожаре открыли уже продуктовый склад. Много там всякого добра: и колбаса, и красная рыба. Народ этого добра не видит - ни в поселке, ни на лесоповале. Все начальству отправляют - «неробам».

Горько Ивану Петровичу, но он продолжает спасать добро - выкидывать продукты из горящего склада.

Огонь разгорался, пора было отступать. Один из «архаровцев» вытащил увлекшегося Ивана Петровича из склада:

Сгоришь, законник!

Промтоварные склады не спасти, а продовольственные можно бы, будь машина и будь побольше порядка. Но «пожарку», единственную на весь леспромхоз, еще года два назад разнесли на запчасти, она только числится на вооружении...

Ищет взглядом Иван Петрович на пожарище свою Алену - она тоже где-то при деле. Ищет - не находит. «Архаровцы» взялись за разграбление бутылок со спиртным.

Как прокралось в быт и в души беззаконие? Не сразу, исподволь. Иначе и быть не могло, если «жизнь состоит в том, чтоб рубить».

Все больше в поселке «легких людей», признающих только гульбу и водку. Директор школы «взялся подсчитать, сколько в шести деревнях, слившихся в Сосновку, погибло народу за войну и сколько его сгинуло не своей смертью за последние четыре года. Не своей смертью - это значит пьяная стрельба, поножовщина, утонувшие и замерзшие, задавленные на лесосеках по своему ли, по чужому ли недогляду. И разница вышла небольшая».

«Иван Петрович размышлял: свет переворачивается не сразу, не одним махом, а вот так, как у нас: было не положено, не принято, стало положено и принято, было нельзя - стало можно, считалось за позор, за смертный грех - почитается за ловкость и доблесть. И до каких же пор мы будем сдавать то, на чем вечно держались?»

Ради плана лесозаготовок разрушаются не только леса и земли, гибнут людские души.

Пожар продолжается. Ребятишки и бабы тянут со склада какие-то маленькие баночки и коробочки. «Архаровцы» хлещут и растаскивают вино и водку. Кладовщица кричит, чтоб спасали растительное масло - больше не подвезут. Наш герой внял ее крикам и ринулся на спасение масла.

«Иван Петрович искал растительное масло в бутылках, а оно оказалось в железной бочке. Он с трудом, обжигая руки, повалил ее, огромную, с раздутыми боками, побывавшую не в одной переделке, но выкатить не мог, под его усилиями она только раскачивалась. Он заторопился к цепочке и, не вглядываясь и не выбирая, выхватил из нее первое попавшееся звено. Оно оборотилось тем самым парнем, вместе с которым сбивали крышу и который принес наверх известие о найденном мотоцикле «Урал». От парня пахнуло кипяченой водкой; ничего не понимая, но и не сопротивляясь, он запрыгал вслед за Иваном Петровичем. Вдвоем, где руками, где ногами, они выкатили бочку».

Нужно было спасать муку.

«В последнем, мучном складе не одна только была мука и не с одними только крупами, хранили еще и сахар. Средь муки и крупы он держался по-барски: они, сваленные как попало в мешках на пол, оплыли серой пылью, для сахара же с левой стороны устроили настил и подстелили брезент. И кули, в каких он был, отличались чистотой и доброшивом, и уложены они были аккуратно. Будто не свои же мужики таскали и укладывали, а вызывали бригаду из-за границы. По.привычке хвататься прежде за тяжелое, ноги понесли Ивана Петровича к сахару. Но Афоня Бронников придержал:

Давай, Иван Петрович, за муку».

Однако мешки с мукой уложены в два человеческих роста - не перетаскать вдвоем. Разыскивая подмогу, Иван Петрович видит Алену.

Ты смотри, - не тащи себе ничего, как другие, - предупреждает законник жену.

Она обижается:

Много я себе за жизнь натаскала?

Тридцать лет прожили Иван да Алена. На тридцатилетие свадьбы объехали они своих выросших детей: двух дочек и сына. «Городские удобства» дочери в Иркутске ужасно расстроили Егорова: удобства - девятый этаж. А лифт не работает! Дочь надорвалась, лежит в больнице.

Сын Борька в Хабаровске работает техником в небольшом аэропорту. Красивый и богатый поселок, весь в зелени и уборе. Борис с женой жил своим домом,при доме - сад.

Порадовался отец за Борьку. Сын зовет отца с матерью переезжать к нему. Ивану Петровичу жаль покидать Сосновку - хоть и неуютная она, но полжизни ей отдано. Однако учащаются конфликты с «архаровцами », Иван Петрович не спускает им хулиганства, безответственности, нарушений дисциплины. И его противники подстраивают так, что его чуть не придавило лесиной.

Палисадник перед его избой разворотили...

«Спасение было одно: уехать».

Уехать - и увезти Алену. За тридцать лет совместной жизни муж и жена сроднились необычайно. В дороге Иван Петрович всегда говорит в воображении со своей Аленой - и всегда знает, что она скажет нужное слово. Герой считает, что мужик, который женского голоса не слышит, - пустое существо.

«Алена для Ивана Петровича была больше чем жена. В этой маленькой расторопной фигуре, как во всеединой троице, сошлось все, чем может быть женщина».

«Давным-давно, еще жили в Егоровке, возился как-то Иван Петрович под машиной с невыключенным раскрытым мотором. Машина была старая, ЗИС-150. Он только после отыскал, где подтекало, а до того и не знал - мотор вдруг вспыхнул. Распластанный на земле и растерявшийся, Иван Петрович обмер. И выскочил он, когда на него чем-то сыпануло. В углу стоял короб с песком. Алена одним махом подхватила его и ухнула на огонь. Потом, когда короб снова наполнили, Иван Петрович с великим трудом едва отодрал его от земли. Алене нечего было и пытаться.

Это не я и была, - простодушно решила она. - Это кто-то, чтоб спасти тебя, мои руки подхватил да свою силу подставил. А я ниче и не помню. И тяжели вроде никакой не было.

И сколько такого случалось, что кто-то ее руками подымал и подымал непосильные тяжели».

Таскает и таскает Иван Петрович мешки с мукой, уже подобрались помощники - человек десять. Руки работают, спина уже от тяжести трещит, а мысли текут: «Четыре подпорки у человека в жизни: дом с семьей, работа, люди, с кем вместе правишь праздники и будни, и земля, на которой стоит твой дом. И все четыре одна важней другой. Захромает какая - весь свет внаклон ».

Старинный друг, земляк и единомышленник Афоня спрашивает Ивана, вправду ли тот собрался уезжать. Вправду.

Ты уедешь, я уеду - кто останется?

Кто-нибудь останется.

Кто? Кто - кто-нибудь, Иван Петрович? - на последнем голосовом дожиме не сказал - простонал Афоня. - Эх!.. Неужто так и бросим?! Обчистим до ниточки и бросим! И нате - берите, кому не лень!

На пожаре берут, кому не лень. Иван Петрович с Афоней спасают мешки с мукой из огня, а кто-то из «архаровцев» уже тянет их в сторону и прячет неподалеку.

Дядя Миша Хампо (он наполовину парализован и может выговорить только: «Хамп-о-о-о...»), человек необыкновенной честности, «сто-рож-самостав», пытается отбить у «архаровцев» какой-то мешок «с цветными тряпками» - и те насмерть забивают его колотушкой.

После того как отшумел пожар, отправляется Иван Петрович пройтись в сторону кладбища. Мрачные мысли одолевают его с новой силой: «Уехать? Остаться?»

«Молчит, не то встречая, не то провожая его, земля.
Молчит земля.
Что ты есть, молчаливая наша земля, доколе молчишь ты?
И разве молчишь ты?»

Усталый Иван Петрович возвращался домой. Ещё ни когда он так не уставал. «И с чего так устал? Не надрывался сегодня, обошлось даже без нервотрёпки, без крика. Просто край открылся, край - дальше некуда». Добрался, наконец, до дому, и вдруг он услышал крики: «Пожар! Склады горят!». Сначала Иван Петрович не увидел огня, но потом он увидел, что горят складские постройки. Столь серьёзного пожара, с тех пор как стоит посёлок, ещё не бывало.
Склады были построены так, и загорелось в таком месте, чтобы, загоревшись, сгореть без остатка. Склады расходились на стороны: продовольственные и промышленные. В продовольственный край огонь пошёл по крыше, но самое пекло было в промышленном краю.
Когда Иван Петрович шёл по двору складов, только в двух местах начали сколачиваться группы: одна скатывала с подтоварника мотоциклы, вторая разбирала крышу - чтобы прервать огонь. Иван Петрович полез на крышу, там командовал Афоня Бронников. Он поставил Ивана Петровича на край, выходящий на двор, и тот принялся отдирать доски. Вернулся посланный за ломом парень и принёс вместо лома новость: выкатили обгоревший мотоцикл «Урал».
Выбив последнюю тесину Иван Петрович огляделся. По двору ошалело носились ребятишки, у промтоварных складов метались и вскрикивали фигуры. Но набегало уже и начальство. Пришли начальник участка, главный инженер леспромхоза. Сбежался весь посёлок, но не нашлось пока никого, кто сумел бы организовать его в одну разумную силу, способную остановить огонь.
Иван Петрович спрыгнул вниз и побежал к тому месту, где только что видел начальника участка Бориса Тимофеича. Он отыскал его по крику в толпе у продовольственного склада. Борис Тимофеич просил Вялю-кладовщицу открыть двери склада. Она не согласилась, и тогда он крикнул архаровцам, чтоб ломали двери. И они с удовольствием принялись ломать. Иван Петрович предложил начальнику участка поставить в воротах дядю Мишу Хампо, чтоб тот охранял. Так Борис Тимофеич и сделал.
На Ивана Петровича нахлынули воспоминания о старой деревне Егоровке. Из своей деревни он выезжал на долго только однажды - в войну. Два года воевал, и год ещё после победы держал оборону Германии. Осенью 46-го воротился домой. И не узнал своей деревни, она показалась ему невзрачной и обделённой. Здесь всё оставалось и словно навсегда остановилось, без перемен. Вскоре в соседней деревне встретил Алёну. Когда колхоз получил новую машину, оказалось, что за неё сажать некого кроме него. Он стал работать. Вскоре в тяжёлой и долгой немочи слегла мать. Его младший брат уехал на стройку и с больших денег спился. Иван Петрович остался в Егоровке. Когда Егоровку затопило, всех её жителей свезли в новый посёлок, в который привезли ещё шесть таких же, как Егоровка. Здесь сразу утвердился леспромхоз, назвали его Сосновкой.
Когда Иван Петрович заскочил в крайний продовольственный склад, там полыхало вовсю. Над щелястым потолком гудело страшно; несколько потолочных плах возле стены сорвало, и в проём рвался огонь. Иван Петрович не бывал внутри складов, он поразился изобилию всего: на полу немалой горой были навалены пельмени, рядом валялись колбасные круги, в тяжёлых кубах стояло масло, там же в ящиках стояла красная рыба. Куда же это всё уходило подумал Иван Петрович. Запахиваясь телогрейкой и приплясывая от жара, Иван Петрович выбрасывал к двери круги колбасы. Там, во дворе, кто-то подхватывал их и куда-то относил.
Жар становился всё нестерпимей. Никто, похоже, больше не тушил - отступились, а только вытаскивали, что ещё можно было вынести. Иван Петрович подумал, склады не спасти, но магазин отстоять можно. Вдруг Иван Петрович увидел, Бориса Тимофеича, который ругался с архаровцем. Но он помешал этой потасовке.
Как-то раз Иван Петрович разговаривал с Борисом Тимофеевичем. Борис Тимофеевич заговорил о плане и тут Иван Петрович взорвался: «План, говоришь? План?! Да лучше б мы без него жили!.. Лучше б мы другой план завели - не на одни только кубометры, а и на души! Чтоб учитывалось, сколько душ потеряно...» Борис Тимофеевич с ним не согласился. Но Иван Петрович был устроен по-другому, под ежедневным давлением в нём словно бы сжималась какая-то пружина и доходила до такой упругости, что выдерживать её становилась невмоготу. И Иван Петрович поднимался и, страшно нервничая и ненавидя себя, начинал говорить, понимая, что напрасно.
Из первого продовольственного склада огонь вытеснили полностью. Перешли во второй. Когда Иван Петрович в первый раз заскочил сюда, тут уже было накалёно и дымно, но всё-таки без огня сносно. Здесь было людно. По цепочке передавались ящики с водкой. Откуда-то доносились крики Вали-кладовщицы, умоляющей вынести растительное масло. Оно стояло в железной бочке, Иван Петрович с трудом повалил её, но выкатить не смог. Тогда он выхватил кого-то из цепочки, и они вместе выкатили бочку. Иван Петрович возвратился за второй бочкой, но его напарник вернулся в цепочку. Пытаясь отыскать его он заметил, что по цепи передаются не только ящики, но и раскупоренные бутылки. И опять Иван Петрович уронил бочку с маслом, кто-то помог ему, но когда выкатили, оказалось, что бочка была без пробки, а в склад уходил извивающийся след масла. Афоня Бронников сказал Ивану Петровичу, что нужно спасать муку. За третьим складом в низкой постройке держали муку и сахар. Мука была свалена в бесформенную кучу. Иван Петрович взвалил на себя первый попавшийся мешок и вынес его. Свалил, вместе с Сашкой Девятым, связь забора и положили по откосу на дорогу, получился мост. Затем оторвали ещё одну и положили рядом. Иван Петрович решил найти Алёну.
Иван Петрович вспоминает, как справляли два года назад тридцатилетие совместной жизни. Взяли отпуск и поехали по своим детям. Старшая дочь жила в Иркутске, она лежала в больнице и они долго там не задержались. Сын Борис жил в Хабаровске, женился. Борис с невесткой просили переезжать к ним. А когда вернулись, продолжали работать и жить. В последнем году стало совсем невмочь - с тех пор как утвердилась новая бригада архаровцев. А когда они палисадник перед избой разворотили, тогда Иван Петрович написал заявление об увольнении. Спасение было одно: уехать.
Теперь только таскай и таскай. Иван Петрович стягивал мешок и уносил его. Поначалу, выносивших муку было человек десять. Но потом их стало четверо: Афоня, Савелий, Иван Петрович, да кокой-то полузнакомый парень. Потом подстроился Борис Тимофеич. Иван Петрович решил брать поочерёдно: раз мука, раз крупа. Когда сил не осталось он остановился у постройки. Это была баня Савелия, в неё он таскал мешки с мукой, ещё он увидел старуху, которая подбирала со двора бутылки - и уж, конечно не пустые. На середине двора Иван Петрович увидел Мишу Хампо. Он был парализован с детства и плетью таскал правую руку. «Хампо-о! Хампо-о-о!» единственное, что он мог сказать. Миша Хампо жил один. Жену свою похоронил давно, племянник уехал на Север. Силы он был могучей и одной левой привык делать всё, что угодно. Хампо был прирождённый сторож.
Всё чаще и дотошней, решившись на переезд, стал раздумывать Иван Петрович: что надо человеку, чтобы жить спокойно? И он решил: достаток, работа и нужно быть дома. Афоня уговаривает Ивана Петровича остаться, но он его не слушает
Выбрасывали мешки за дверь, а Иван Петрович оттаскивал их к забору. Кто-то пьяным голосом позвал его, но он не откликнулся. Всё чаще стали задерживаться мужики - чтоб хватануть воздуха. Иван Петрович стоял ни рук, ни ног не чувствуя.
Успели всё из последнего склада вытащить. Дядя Миша увидел, как двое играли в мяч из цветных тряпок. И только он это увидел, как на него обрушился удар, это был Соня. Его били несколько архаровцев. Когда Иван Петрович увидел, что на снегу в обнимку лежат Соня и Хампо, они оба были уже мёртвы, а в пяти метрах валялась колотушка.
Воротившись с пожара, Иван Петрович даже не прилёг. Он посидел, посмотрел в окно, как несёт с берега дым. На следующий день Иван Петрович ушёл из посёлка.
И ему казалось, что он вступает в одиночество. И что молчит, не то встречая, не то провожая его, земля.

Повест-во-вание от третьего лица. Много общих заме-чаний, рассуж-дений публи-ци-сти-че-ского харак-тера. Повест-во-вание также преры-ва-ется воспо-ми-на-ниями.

Март месяц. Иван Петрович — води-тель. Он только что вернулся с работы, устал. Его встре-чает жена Алёна. Вдруг он слышит, что люди кричат: пожар.

Горят ОРСовские склады. Иван Петрович сума-тошно думает, что взять с собой на тушение пожара. Берет с собой топор. «Русский человек и всегда-то умен был задним умом, и всегда-то устра-и-вался он так, чтоб удобно было жить и поль-зо-ваться, а не как способней и легче уберечься и спастись. А тут, когда ставился поселок наскоро, и тем более много не размыш-ляли: спасаясь от воды, кто думает об огне?»

Горят обе части склада: и продо-воль-ственная, и промыш-ленная. Иван Петрович сразу приметил, что стихийную борьбу с огнем возгла-вили два надежных чело-века: Афоня и Семен Кольцов. Распутин описы-вает огонь как живое суще-ство, главное свой-ство кото-рого — жадность, свире-пость.

Соби-ра-ется началь-ство.

Поселок этот построен леспром-хозом. Его строили не для жизни, а на время, до следу-ю-щего кочевья. Он никогда не станет обжитым. В нём нет дере-вьев, садов.

В поселке не ведется стро-и-тель-ства соци-альных объектов, потому что ничего никому не нужно. Пока есть работа — дерево, но через 3-4 года его не оста-нется, рабочие будут рабо-тать в вахтенном режиме. Другой работы нет, все поля были затоп-лены при стро-и-тель-стве гидро-элек-тро-станции.

Появ-ля-ется начальник участка Борис Тимо-феич Водников. Он, хоть и руга-ется всегда со всеми, умеет руко-во-дить, и на него можно поло-житься.

Алёна помо-гает в тушении пожара не меньше мужчин: она спасает какие-то вещи.

Арха-ровцы — бригада оргна-бора (наёмные неместные рабочие). Они явля-ются отри-ца-тель-ными персо-на-жами повести.

Валя-кладов-щица не хочет откры-вать склад, потому что боится, что ей предъ-явят претензии, если имуще-ство разво-руют в панике. Борис Тимо-фе-евич прика-зы-вает арха-ровцам ломать склад. Он ищет началь-ника ОРСа (склада), но вспо-ми-нает, что тот на очередном сове-щании. Иван Петрович сове-тует поста-вить сторожа и старика Хампо, чтобы предот-вра-тить маро-дёр-ство.

Сашка Девятый, один из арха-ровцев, говорит глав-ному герою, оста-нав-ливая его перед огнём: «Не сюда. Не сюда, граж-данин законник. Сгоришь — кто нам будет права качать?!» В этом — все их взаи-мо-от-но-шения. Арха-ровцы — носи-тели лагерных понятий, пред-ста-ви-тели города, где каждый отно-сится к работе как к обязан-ности, увиль-нуть от которой — достойное дело. Поэтому Ивана Петро-вича не любят за его прин-ци-пи-аль-ность. Арха-ровцы у Распу-тина — выра-жение мрачных сторон циви-ли-зации, прогресса.

Ивана Петрович жил в деревне Егоровка, и фамилия его — Егоров. Воевал танки-стом. Люди начали поки-дать деревню уже после войны — о затоп-лении знали заранее. Но Иван Петрович остался, хотя и тяжело было смот-реть на пусте-ющую деревню. Он не стано-вится горо-жа-нином ещё и потому, что женится на Алене, болеет его мать. А брат Гошка, уехав в город, спился. В конце концов, пришлось ему пере-ехать в новый поселок — Сосновку (где и проис-ходят события повести). Иван Петрович думает, что придётся пере-ез-жать и сейчас, хотя совсем не хочется.

Иван Петрович врыва-ется в один из продо-воль-ственных складов. Обильные запасы продо-воль-ствия, посте-пенно разру-ша-емые хаосом паники и жаром, описаны угро-жающе, враж-дебно. Иван Петрович ловит себя на усмешке: ведь еды во всех леспром-хозах всегда не хватает, откуда же её столько здесь? «Плакали пром-то-варные склады, плакали япон-ские кофточки и родные сково-родки — разве столько в срав-нении с выне-сенным оста-нется там, в этом пекле?! Но продо-воль-ственные склады, попустив-шись правым, еще и теперь можно бы спасти, будь машина и будь побольше порядка. Но „пожарку“, един-ственную на весь леспромхоз, еще года два назад разнесли на запчасти, она только числится на воору-жении...»

Автор (или герой?) рассуж-дает о том, с какого момента жизнь пошла напе-рекос. Всё изме-ни-лось, когда начали рубить лес. Это работа, не требу-ющая души, это разру-шение не только леса, но и чело-века. Сосновка начи-на-лась как нормальная деревня: была взаи-мо-по-мощь, люди обща-лись между собой. Но всё больше и больше стало прихо-дить «легких» людей, которые не хотели обза-во-диться хозяй-ством, а рабо-тали только ради отдыха, еды и выпивки. Если раньше пили, стес-няясь этого, то сейчас появи-лись целые «бригады» со своими лиде-рами. Ухуд-ша-ется соци-альная обста-новка, растёт преступ-ность. Директор школы Юрий Андре-евич посчитал: за войну погибло столько же сельчан, сколько погибло не своей смертью в молодой Сосновке.

В Сосновке не любят добро-со-вестных людей. Лесничий Андрей Солодов однажды оштра-фовал леспромхоз за слишком высокие пни, из-за чего сильно задер-жали зарплату. После этого у него сгорела баня и пропала лошадь. Анало-гичное отно-шение к Ивану Петро-вичу. Он пытался дока-зать началь-нику участка, что дело не в плане, а в людях, в природных ресурсах. Но у началь-ника — свои заботы и свои началь-ники. Поэтому ему прихо-дится поить водкой рабочих за свой счёт, чтобы они делали план.

Иван Петрович живёт в мире абсо-лютных ценно-стей и готов отста-и-вать их активно. Но пред-став-лена и другая жизненная позиция. Афоня Брон-ников, тоже из Егоровки, тоже честный мужик, говорит: «Я так считаю: я работаю честно, живу честно, не ворую, не ловчу — и хватит. Наше дело — жить правильно, пример жизнью пода-вать, а не заго-нять палкой в свою отару. От палки толку не будет». Очевидно, Распутин с такой пози-цией не согласен. Устами Ивана Петро-вича он говорит: «Да ведь опоз-дали, опоз-дали с примером-то! Поздно!»

Когда огонь подо-брался к водке, местные жители и арха-ровцы прояв-ляют чудеса орга-ни-зо-ван-ности: они пере-дают бутылки по цепочке, спасая их и по ходу распивая. Иван Петрович в одиночку спасает расти-тельное масло. Афоня тащит его спасать муку. Кто-то кричит, только проснув-шись: «Гори-ииим!»

Распутин описы-вает психо-ло-ги-че-скую драму в душе Ивана Петро-вича. Жизнь изме-ни-лась. Ценности героя пере-стали осозна-ваться обще-ством как абсо-лютные. Но он не может от них отка-заться и не может понять совре-мен-ность.

Иван Петрович продол-жает спасать муку и сахар. Он пони-мает, что спасти все не удастся, а помощ-ников нет. Он начи-нает ломать забор. И тут ему на помощь приходит, как ни странно, Сашка Девятый.

Иван Петрович натал-ки-ва-ется на Алёну. Они в ужасе наблю-дают, как грабят остатки пром-то-вар-ного склада.

С Алёной они живут 32 года. 2 года назад, на 30-летие свадьбы, они решили наве-стить детей, двух дочерей и сына. Одна дочь — учитель-ница в каком-то поселке. Вторая дочь — в Иркутске. Сын — летчик, в поселке Сырники под Хаба-ров-ском. Больше всего понра-ви-лось Ивану Петро-вичу у сына: сын следит за домом, выра-щи-вает яблоки, дружит с сосе-дями, родствен-ни-ками жены. Поэтому когда он пред-ложил роди-телям пере-ехать к нему, Иван Петрович согла-сился.

Сосновку уже не спасти. Всё нача-лось с приезда последней бригады арха-ровцев год назад. Они очень спло-ченные, настроены агрес-сивно. Иван Петрович пытался поста-вить их на место, но чуть не был убит (хотели подстроить несчастный случай).

Алёна рабо-тала в библио-теке. Иван Петрович сам не заметил когда, но жена стала неотъ-ем-лемой частью его собственной личности. Распутин идеа-ли-зи-рует их отно-шения: полное взаи-мо-по-ни-мание. И по вопросу отъезда у неё было то же самое мнение: уезжать надо, но как-то не охота.

Ивану Петро-вичу помо-гают таскать муку. Но вдруг помощ-ники исче-зают. Изредка появ-ля-ются пьяные арха-ровцы, но они уже ни на что не способны. Рабо-тают Иван Петрович и Афоня, а также Панте-леев. Вскоре уже не оста-ется времени отнести мешки подальше, бросают сразу у склада. У Ивана Петро-вича темнеет в глазах.

Дядя Миша Хампо пара-ли-зован с детства. У него не рабо-тала рука, была нару-шена речь. Но «чтобы пони-мать друг друга, много слов не надо. Много надо — чтобы не пони-мать». Хампо все любили. Он был трудо-любив. Жена давно умерла, жил один. Работал он всегда сторожем, почти бесплатно — Распутин вкла-ды-вает в это симво-ли-че-ский смысл: Хампо — храни-тель ценно-стей. Когда воров-ство утвер-ди-лось, даже ему, самому совест-ли-вому, пришлось привы-кать.

Жизнь Ивана Петро-вича в Сосновке теряет смысл. Он не может рабо-тать только для достатка. Работа для него — это творение чего-то вечного. Разру-шены нрав-ственные основы, всё смеша-лось: добро и зло. Однажды Афоня спросил Ивана Петро-вича, зачем тот уезжает. Иван Петрович ответил, что устал. Афоня сожа-леет: кто же оста-нется, как же Егоровка? Иван Петрович хотел отве-тить, что Егоровка — в каждом из нас. Но Афоня имел в виду всего лишь свою причуд-ливую затею поста-вить памятник Егоровке на поверх-ности водо-хра-ни-лища.

Чем сильнее огонь, тем больше помощ-ников. Муку удаётся спасти, хотя почти все участ-ники пере-пи-лись. Валя-ключ-ница орёт про то, что много укра-дено, и ей отве-чать. Иван Петрович уже теряет сознание, ему надо отдох-нуть. В пьяном угаре арха-ровцы коло-тушкой убивают Хампо, но Хампо успе-вает зада-вить одного из них (Соню). Лежат два трупа.

Насту-пает утро. Теперь будет много комиссий, опустевшее пепе-лище оцеп-лено. Иван Петрович идет к Афоне с вопросом: что теперь делать? Афоня говорит: жить будем. Иван Петрович согла-ша-ется.

Иван Петрович идёт в весенний лес, чтобы отдох-нуть там и успо-ко-иться. Он чувствует пробуж-дение земли и всей природы. И он ждёт, что земля укажет, куда идти ему, заблу-див-ше-муся чело-веку.