Антон Буслов: «Рак – это лучшее, что со мной случилось в этом году.

Биография и эпизоды жизни Антона Буслова. Когда родился и умер Антон Буслов, памятные места и даты важных событий его жизни. Цитаты блогера, фото и видео.

Годы жизни Антона Буслова:

родился 4 ноября 1983, умер 20 августа 2014

Эпитафия

Между жизнью и смертью
Ты всегда выбирал жизнь.

Биография

Однажды он признался, что рак - это лучшее, что с ним случалось. Благодаря болезни молодой физик-ядерщик и блогер Антон Буслов не только убедился, что в мире огромное количество добрых и неравнодушных людей, но и нашел в себе силы воплотить множество замечательных проектов. Биография Антона Буслова - история сильного, замечательного человека, жизнь которого, увы, не удалось спасти.

Антона Буслова наверняка ждало великое будущее - как ученого и как общественного деятеля. И, возможно, как талантливого политика - он был искренне обеспокоен проблемами в стране и прикладывал массу усилий для их решения. Даже тогда, когда у него была диагностирована лимфома Ходжкина, тяжелое злокачественное заболевание, Антон продолжал заниматься общественной деятельностью, уделяя в основном внимание вопросам общественного транспорта. Он также помогал людям, которые, как и он, столкнулись со страшным диагнозом «рак». Все, кто знал Антона, восхищались его оптимизмом и жизнелюбием, уверенностью в том, что он сможет со всем справиться.

Сначала Антон лечился в России, но болезнь не хотела отступать. Ему предложили лечение в Америке, которое потребовало больших денег - таких у бывшего сотрудника МИФИ просто не было. И тогда Антон решил обратиться к незнакомым людям в своем блоге. К его собственному удивлению, сумма в 150 тысяч долларов, необходимая для лечения, была собрана за неделю. Когда в процессе лечения возникли осложнения, Антон снова обратился к своим виртуальным друзьям, и ему снова удалось собрать нужную сумму.

Рак - одна из самых коварных и жестоких болезней. Увы, порой даже самые новейшие лекарства и лучшие врачи не могут спасти жизнь человека. С момента диагностирования у Антона лимфомы он вел колонку в журнале The New Times, где рассказывал о своей борьбе с раком. Последний пост за него написал его брат - надежд на спасение уже не оставалось. Антон Буслов скончался 20 августа 2014 года в американской клинике, где он проходил лечение. Причиной смерти Буслова стали осложнения, вызванные лимфомой Ходжкина. О дате и месте похорон Антона Буслова будет сообщено позже его родными.

Деньги на лечение Антона Буслова были собраны за рекордный для Рунета срок — всего за неделю

Линия жизни

4 ноября 1983 г. Дата рождения Антона Сергеевича Буслова.
2000 г. Окончание политехнического лицея, поступление на физический факультет Воронежского государственного университета.
2001 г. Перевод в Высшую школу физики при МИФИ.
2004 г. Создание сайта Samaratrans.info, посвященного работе общественного транспорта Самары.
2005 г. Первый брак.
2009 г. Развод.
январь 2011 г. Диагностирование у Буслова лимфомы Ходжкина.
2012 г. Увольнение из МИФИ, активное участие в фонде «Городские проекты», созданном для улучшения городской среды, ведение постоянной колонки в The New Times.
1 июня 2012 г. Брак с Марией Бусловой.
20 августа 2014 г. Дата смерти Буслова.

Памятные места

1. Воронежский политехнический лицей № 1, который окончил Буслов.
2. Воронежский государственный университет, на физическом факультете которого учился Буслов.
3. Национальный исследовательский ядерный университет «МИФИ», при котором Антон Буслов окончил Высшую школу физиков им. Н. Г. Басова (кафедра экспериментальной ядерной физики и космофизики), где защищал свой диплом и начинал научную деятельность.
4. Российский онкологический научный центр им. Н. Н. Блохина, где проходил лечение Буслов.
5. Самарский областной клинический онкологический диспансер, где также проходил лечение Антон.
6. Клиника Колумбийского университета, где Антон Буслов проходил лечение.
7. Пресвитерианский госпиталь в Нью-Йорке, где скончался Буслов.

Эпизоды жизни

Антон был женат дважды. Он встречался со своей будущей второй женой Марией, когда узнал, что у него тяжелая, трудноизлечимая болезнь. Вскоре Антон сделал предложение своей девушке и они поженились. Как потом рассказывал Буслов, он сделал предложение Маше не после того, как у него нашли рак, а после того, как врачи сказали ему, что ему осталось жить полтора-два года.

За три дня до смерти Антон написал в своем блоге, что с вероятностью в 99 % он не доживет до следующей недели. Свое обращение к читателям он закончил словами: «Спасибо за поддержку, что вы мне оказали. Без нее мне было бы гораздо сложней. Еще раз спасибо! С такими друзьями можно думать о будущем».

Завет

«Либо человек занимается своей жизнью осознанно и она идет так, как он хочет, либо она с ним „случается“ и он только наблюдает за этим».

«Будущее неизбежно наступит и будет нести в себе и проблемы, и возможности. Вся штука в том, чтобы использовать возможности. И именно для этого надо быть готовым ко всему, потому что никого другого на вашем месте не будет».

Антон Буслов о своей болезни

Соболезнования

«Долгое время Антон боролся со страшным недугом. Болезнь его не пощадила. Но она не сломила его силу духа. До последнего дня он показывал пример всем нам - как не падать духом, не сдаваться и никогда не терять себя, своей любви к близким и к жизни».
Максим Ликсутов, руководитель Департамента транспорта и развития дорожно-транспортной инфраструктуры города Москвы

«Антон Буслов был один из самых удивительных людей, с которыми я была знакома. И ужасно больно сознавать, что мы все проиграли эту битву с этой отвратительной мерзкой болезнью…»
Евгения Альбац, главный редактор The New Times

Мы решили, что обязательно должны написать о нем. Удивились, что не сделали этого раньше. Очень хотелось верить, что он снова окажется уникальным. Что он снова опровергнет прогнозы, как делал уже не раз, доказывая свою уникальность. Но в среду вечером стало известно, что — все. Антон ушел. Осознанно, с полным пониманием происходящего. Договорившись с женой Машей, что в следующем году у них будет двое детей. И не успев очень и очень многое.

Самарский урбанист — специалист по обустройству городской территории — и бывший астрофизик (в том числе участник отправки радиопослания внеземным цивилизациям) стал известен благодаря блогу в «Живом Журнале» . Три года назад Антону был поставлен диагноз — лимфома Ходжкина. О том, с какими особенностями российский медицины ему пришлось пройти в борьбе за здоровье и жизнь, лучше всего сказано в открытом письме на имя вице-премьера Ольги Голодец , написанном после того, как она заявила о доступности для россиян высокотехнологичной медицинской помощи и высказалась против лечения за рубежом.

В письме описано, как онкологические больные вынуждены ездить по всей стране для того, чтобы получить вторую линию химиотерапии. По его словам, квот мало, и они глупо распределены по регионом. Курс должен заканчиваться трансплатнацией костного мозга, значит, кроме квоты нужен еще и чистый бокс в больнице. Так, Буслову пришлось проходить химию и трансплатацию в Самаре, за тысячи километров от места, где к ней готовили.

«Но интересней было дальше. Через месяц — как только я чуть восстановился — меня выписали. В Самаре наблюдать меня некому — естественно. И жить негде. И я следующим же днем полетел в Москву. Прилетел я уже с лихорадкой. И на утро вызвал участкового, при температуре 39, кашле и куче иных признаков, требующих госпитализации. Участковый, на сообщение что я после трансплантации, сказал так: «Я не знаю, что с вами делать. Могу выписать больничный». Я позвонил в РОНЦ на личный сотовый врача, и спросил могут ли они меня госпитализировать. Не могут — потому что лечение в РОНЦе проводится только по квотам, которые надо еще получить. Я спросил — кто меня может госпитализировать. Мне сказали — надо в онкогематологическое отделение городской больницы. Для этого надо закрепиться за поликлиникой, пройти прием участковых, местного гематолога, он должен дать направление, после чего, если будут места, меня положат. Я описал врачу свое состояние и спросил, можно ли это сделать по скорой. Врач РОНЦа сказал мне, что ни в коем случае — потому что скорая отвезет меня в ближайшую инфекционку и там я точно умру, учитывая состояние после трансплантации. Я спросил — что мне сделать, чтобы выжить. Высокотехнологичный доктор ответил — срочно как угодно сделай гематологический анализ крови и перезвони мне. Я срочно сделал его как угодно за деньги и перезвонил. Назвал параметры. Когда дошел до тромбоцитов на уровне 10 единиц, врач сказал мне: «Ты в состоянии, угрожающем жизни, тебе срочно нужны переливания крови, внутривенные дозы антибиотиков и противогрибкового, тебе нельзя вставать с кровати. Мы не можем тебя госпитализировать, скорая не может, в больницу нормальную ты не попадешь… У тебя есть кто-то, кто сможет колоть в вену?» И я сказал, что уже все умею сам, и что буду колоть сам. Мы согласовали список лекарств, договорились о частоте созвонов. Моя жена носилась после работы по всей Москве, скупая дорогой (а главное по паре пузырей на аптеку) максипим, а я собирал себе капельницы. Месяц я высокотехнологично и доступно лечил двухстороннюю пневмонию на фоне состояния после ауто-ТКМ на съемной квартире в Бирюлево, лично своими руками. Вылечил», — рассказывал Антон.

Когда возможности российский медицины были исчерпаны, Антон решил продолжить лечение в клинике Колумбийского университета в США, где разработали новый препарат под кодом SGN-35 . Годовой курс стоил 150 тысяч долларов. Тогда блогер вспомнил мультфильм о девочке-роботе, которой надо было завести 30 тысяч друзей, чтобы стать живой. Антон решил, что если у него появятся 30 тысяч друзей и они дадут по 5 долларов каждый, необходимая сумма будет собрана. И это ему удалось.

Собирать деньги приходилось еще не раз. Но благодаря врачам, огромному количеству людей и, самое главное, жизнелюбию Антона, его жизнь удалось продлить на несколько лет. За это время он успел жениться, стать известным колумнистом и общественным деятелем, реализовать ряд проектов в области транспорта. Он стал примером и вдохновителем для многих и многих людей, столкнувшихся с серьезными заболеваниями. И в полной мере осознал свою ответственность за принятую роль.

«Так получается, что иногда жизнь человека оказывается достоянием: общественным или партийным. Иногда государственным или военным. Человек не виноват. Он мог ни капли не желать такого. Просто в какой-то момент он взял высоту с одной гранатой, выиграл Олимпиаду, был посажен в тюрьму или еще черт его знает что. Но это точно в полной мере не его выбор. Это вообще не чей-то выбор, это пресловутая «история». Потом тысячи человек шлют тебе письма или открытки с вопросами: «Что нового?», «Как твоя жена?», «Что сказали врачи?», «Что будешь делать с партией?», «Поменяешь ли программу катания к следующему чемпионату?». (…) Но настоящие герои должны все знать и уметь, потому что людям страшно. Им необходимо знать, что кто-то с одной гранатой легко возьмет высоту», — писал Антон Буслов в своей колонке в The New Times совсем недавно, в начале августа.

Антон успел стать героем. Он полностью победил лимфому Ходжкина. И успел принять поздравления врачей, подтвердивших его уникальность.

«Как то я задавал вопрос читателям: «А как бы вы провели день, если бы вас предыдущим вечером предупредили, что он — последний?» Разные люди — разные ответы. Я думаю в таких случаях правильного не бывает. Но сам я отвечаю примерно так — начал бы с того, чтобы умылся, почистил зубы, ну и дальше все как обычно. Дело в том, что я доволен жизнью, живу ей, и не вижу никаких причин суетиться. Даже если и последний. Ну так вот. Врачи уже после сообщений о том, что не видят лимфомы в моем организме и поздравлений меня с тем, что все идет великолепно, решили в моем квесте заглянуть на чердак. Так как голова, что-то, стала страдать — левая часть лица отключилась, ухо перестало слышать, глаза стали настолько хуже видеть, что почти никак.. И в итоге они нашли причину внутри мозгового барьера (гематоэнцефалического барьера). Это лимфома Ходжкина в центральной нервной системе. Вероятность огрести такое составляет 0,2% от всех случаев лечени ходжкинской лимфомы. Это несколько затрудняет лечение, так как все врачи таких пациентов видят первый раз в практике. Но кое в чем они все же сходятся (я занимался разбором вопроса как раз все последнее время, прежде чем вам писать). Срок дожития 1-6 месяцев, если давать химиотерапию и она будет иметь отклик. К сожалению, дожития, а не активной жизни. Есть бонус: по мнениию нейро-онкологов думать и не терять своего фирменного чувства юмора я буду до последнего. Те, кто догадывается, как именно умирают такие пациенты, поймет мои иронию…» — рассказал Антон читателям своего блога 22 июня.

Через месяц стало известно, что врачи ошиблись , а Антон был прав в своих предположениях: дело было не в онкологии, а в неврологических проблемах. После необоснованной и ненужной химии нейрохирурги уже не смогли помочь. Дальше речь шла уже только о паллиативной помощи.

Свою последнюю колонку в TheNewTimesнаписать не смог из-за слабости. Вместо него писал его брат Дмитрий. «Сколько раз врачи (сначала в России, а потом и в США) это говорили - «ничего больше предложить/сделать не можем» - я уже и не берусь вспомнить. Отличался их прогноз только в сроках. Сначала «годы», потом «месяцы», «недели»… Единственное что объединяет их прогнозы - это то, что Антон их все прогнозы опровергал, раз за разом доказывая свою уникальность. Жаль, только что и в «выборе» болезни он столь же уникален. Восемнадцатый случай в истории американской медицины за двадцать лет… Семнадцати предыдущих пациентов уже нет в живых… Остается надеяться, что Антон окажется уникальным», — заклинал он.

Тогда я с ним и познакомился.
При знакомстве Антон сообщил мне, что, к сожалению, на долгосрочные проекты он не может подписываться, так как скоро умрёт - у него рак.

Сообщил он об этом как-то буднично, периодически даже подшучивал, типа вот начинаем переписку, надеюсь, закончим её, если не скопычусь до этого. И как-то вроде из вежливости принято смеяться, когда другие шутят, но когда шутят так, то непонятно что делать. Но было видно, что с мыслью о скорой смерти Антон смирился.

Потом обнаружилось лекарство Брендуксимаб, и отношение его к жизни изменилось. Сила воли у него совершенно поразительная и, как только появился шанс, он со всеми силами нырнул в реализацию этой возможности, параллельно проделывая ещё больший объём работы по другим проектам, такой большой, что и здоровому человеку не под силу.

Перед самым отъездом в США он выступал с тремя лекциями на выставке , зал был переполнен, и вышло всё интересно. Посмотрите вот:

На Брендуксимаб денег удалось собрать тогда, он поехал в США, прошел курс. Ситуация существенно улучшилась: за время, что он был на брентуксимабе, у него ушли боли, он стал нормально ходить и вообще стал выглядеть как здоровый человек: даже к Вучику смог съездить в Филадельфию.
Однако этого препарата недостаточно для полной победы над болезнью, для этого нужно обязательно провести трансплантацию костного мозга от донора. Эта операция дает 70% вероятности нормальной здоровой жизни. Сейчас брентуксимаб перестал действовать на опухоль, поэтому она начала снова расти, и постепенно состояние и пригодность для трансплантации будут ухудшаться, шанс может уйти.
Все медицинские подробности Антон сам отлично .

Пересадка костного мозга дело сложное. Для Антона подходящих доноров уже предварительно поискали и нашли. План такой: сильной химией Антону будут убивать иммунитет, костный мозг и рак (отдельно не убивается). Для этого его поместят в чистый бокс. Донорский костный мозг должен суметь прижиться, окрепнуть и убить костный мозг Антона и поселившийся в нем рак. На это время потребуется куча переливаний крови и сильнейшие антибиотики, так как жить придётся без иммунитета.
Всё это очень сложно и дорого, но зато если получится, то он сможет жить без рака, причем не год, а долго.

Собрать такую сумму под силу, только если мы с вами пожертвуем на это деньги.

Антон объявил сбор в своём блоге несколько дней назад, но собрал всего 33% требуемой суммы. Такой сбор означает, что денег на операцию не хватит.

В финансировании таких историй главную роль всегда играет ближайший круг общения человека. Если кто-то работает в крупной или средней компании, то в случае такой беды часто помогают коллеги или организация, у кого-то есть богатая семья, у кого-то богатые друзья. Антон основное своё время давно уже уделяет общественной деятельности и пишет об этом блог, поэтому его ближайший круг общения это мы с вами, больше обращаться не к кому. Поэтому давайте пожертвуем деньги, и давайте сделаем этот пост самым распространённым среди всех моих постов, чтобы у него было больше всего ретвитов, репостов, упоминаний в фейсбуке и вконтакте.

Отдельно прошу всех, у кого есть медийный ресурс: распространите это, пожалуйста. В прошлый раз многие распространили, а в этот раз почти никто из обладателей больших аудиторий даже твит не сделал. Это действительно важно.

Через банковские переводы:

Счет в Сберегательном банке России:

• Получатель: Буслов Антон Сергеевич
• Банк получателя: ОАО "СБЕРБАНК РОССИИ" г. Москва
• БИК банка получателя: 044525225
• К/с банка получателя в РКЦ: 30101810400000000225
• Номер ЛИЧНОГО СЧЕТА: 40817810838061002884
• Назначение платежа: ДОБРОВОЛЬНОЕ ПОЖЕРТВОВАНИЕ НА ЛЕЧЕНИЕ
• Зачислить по номеру карты Maestro (через любой терминал или банкомат, в любом отделении, или через веб-банкинг): 639002389008622102
• ИНН для платежа (если требуется): 366211268318

• Получатель: Буслов Антон Сергеевич
• Банк получателя: ОАО "АЛЬФА-БАНК", г. Москва
• БИК банка получателя: 044525593
• К/с банка получателя в РКЦ: 30101810200000000593
• Номер ЛИЧНОГО СЧЕТА: 40817810004430009952
• Назначение платежа: ДОБРОВОЛЬНОЕ ПОЖЕРТВОВАНИЕ НА ЛЕЧЕНИЕ
• Зачислить на счет наличные можно в банкомате Альфа-Банка в его отделениях , не будучи клиентом банка, по номеру личного счета.
• ИНН для платежа (если требуется): 366211268318

• Beneficiary bank: Alfa-Bank, Moscow, Russia
• SWIFT: ALFARUMM
• Beneficiary: Mr. Buslov Anton Sergeevich
• Account number: 40817840904430001431
• Correspondent bank of beneficiary bank: WELLS FARGO BANK N.A. / SWIFT: PNBPUS3NNYC / Acc. with corr. bank: 2000193651652

• PayPal: [email protected]
• Яндекс.Деньги: 41001231218106
• QIWI: 9032676810
• WebMoney (Рубли): R326748372213
• WebMoney (Доллары): Z147922076632

Upd: по состоянию на 15:10 собрано 105,000$, что составляет 42% от необходимой суммы

Нью-Йорк, госпиталь Колумбийского университета, октябрь 2013 г.

Инженер-физик, урбанист, блогер, колумнист The New Times , он научил десятки тысяч людей в нашем отечестве чувствовать боль чужого им человека, сопереживать и объединяться ради его спасения. За ним не было ни благотворительной организации, ни фонда, ни НКО, ни богатого «дяди»: он один, лежа на больничной койке или в арендованной квартире в Самаре, Твери, а потом Нью-Йорке создавал, как он это сам называл, «города друзей»: в самом первом их оказалось 26 682 человека, в одном из последних — больше 70 тысяч. Столько людей переводили ему средства на его борьбу с раком. То, что раньше в России было уделом отдельных богатых или знаменитых людей, вдруг стало нормой для тех, кто жил от зарплаты до зарплаты, но считал для себя важным перевести на личный счет Антона 500, 1000 рублей: «Через два дня зарплата, и сразу переведу», - обычный комментарий в его Живом Журнале с ником mymaster - сам себе хозяин. И ничего не просили взамен - только ждали вестей с его фронта и его каждодневного и ежечасного поля боя. Так Антон стал Институтом, формирующим правила взаимопомощи людей, ничего не ждущих от государства и ни о чем его не просящих, так, ни разу не написав слова «мораль», «нравственность», он закладывал норму, суть которой - люди тем и отличаются от животных, что способны совершенно бескорыстно подставить плечо, поддержать (причем, непублично) того или тех, кому сейчас труднее и требуется помощь. Важность этого для нашего переполненного агрессией и ненавистью, почти гоббсианского общества (когда каждый находится в состоянии войны с каждым) невозможно переоценить.

Санкт-Петербург, 2005 г.

Судьба

Об истории своей болезни он рассказал мне в Нью-Йорке год назад, в июле 2013 года, когда мы впервые увиделись. К тому времени он уже восемь месяцев, с ноября 2012-го, публиковал свой дневник на заключительной полосе журнала, мы часто переписывались и говорили по телефону: он был всегда корректен, предельно сдержан и закрыт. Свои колонки всегда присылал в среду вечером, переписывал, если что-то надо было прояснить, на вопросы «как дела?» или «как себя чувствуете?» отвечал с неизменной иронией и веселостью - «да вот, вчера чуть не помер, но мне успели вколоть - следовало название лекарства, - и теперь я вполне» или: «кровь как вода, тромбоциты просели, гемоглобин… - следовали какие-то умопомрачительно низкие цифры, с которыми не живут, - но зато сегодня заканчиваю проект транспортной реформы для…». Так вот, Нью-Йорк. Сдуру я повела его в один из лучших китайских ресторанов города - мне хотелось внести какую-то яркую краску в его жизнь, сосредоточенную между квартиркой в Hope Lodge (домик надежды) Американской онкологической ассоциации (жилье ему выделили бесплатное) и офисом врача, готовившим Антона к трансплантации костного мозга (операцию удалось провести только 15 января 2014 года). Антон практически ничего не ел, аккуратно выбирая кусочки курицы, на которые счастливо не попал соус, и было видно, что жесткий ресторанный стул не для него - опухоли уже серьезно подпортили ему позвоночник. Передо мной сидел, а потом шел рядом по улицам (ходить ему было легче) умный, с прекрасной русской речью и очень глубокий человек, и держался он с поразительным для ежеминутно страдающего человека достоинством. Он закончил физфак Воронежского университета, потом закрытый спецфак МИФИ (куда поступил потому, что влюбился в девочку, которая жила в Москве, - это уже после его смерти мне рассказал старший брат Антона, Дмитрий), работал с космическим аппаратом «Коронас - Фотон» на международном проекте по изучению Солнца, решил какую-то жутко трудную проблему, в результате чего ученые в разных концах мира таки сумели получить телеметрию с Солнца. Потом по личным обстоятельствам (любовь) переехал в Самару. Там в 2011-ом году заболел - казалось, просто простуда с температурой, которая, однако, никак не заканчивалась. Короче, после нескольких больниц, включая инфекционную в Москве на Соколиной горе, и нескольких рентгенов у него были обнаружены опухоли в грудине - они давили на легкие и мешали дышать. Диагноз - лимфома Ходжкина, вероятность излечения - 95 %. Дальше - Москва, Российский онкологический центр - «там научился давать взятки: чтобы записаться на КТ (компьютерная томография) надо было сначала записаться на рентген, а очередь на рентген - полтора месяца, а у меня опухоли растут». Параллельно занимался инфраструктурными проектами для Самары, был советником по транспорту мэра, вскрыл коррупционную сделку на 97 млн рублей: «Готовил аналитику, закидывал ее в гордуму, к проверенным депутатам, чтобы они вынесли ее на публику. Сделку удалось отменить. А я в процессе нет-нет да и проигрывал про себя фразу: «В России и за меньшие деньги убивают». А потом успокаивал сам себя: «А что мне? У меня же рак, депутат Х не страшнее этого»,- писал он в своем Живом Журнале.

Самара, 2006 г.

В Самаре же, в страшной местной больнице, где в чистом боксе для больных, лишенных иммунитета, окна не закрывались, ему сделали первую трансплантацию костного мозга - тогда собственных клеток. Результат был нулевой. Еще он научился сам себе ставить капельцы (ни на больницы, ни на медсестер у него не было денег), перевязывать себя, вводить лекарство в вену, когда понимал, что еще пара минут и он потеряет сознание: «Рак - это не только болезнь. Рак это еще и множество важных уроков, в том числе и жизненных», - позже писал он в одной из своих колонок. Параллельно читал все, что мог найти о своей лимфоме, о доступных и разрабатываемых лекарствах, о последствиях и - выстраивал стратегию выживания. Еще до первой химиотерапии занял денег и сохранил на будущее сперму - очень хотел детей - даже, если ему не суждено будет ребенка увидеть.

В апреле 2012 года услышал вердикт: вам осталось полтора - два года. Ему тогда было 28 лет. Он оказался в числе тех 5 %, у которых лимфома Ходжкина заканчивается смертью.

Город его друзей

Прага, 2007 г.

Москва, 2008 г.

И тут доктор из Российского онкологического центра сказала ему о брентуксимабе - сравнительно новом препарате, который дает хорошие результаты при лечении его лимфомы. Одна беда: в России препарат пока не разрешен. И другая - курс стоит $150 тыс. 4 ноября 2012 года, в день своего 29-летия, он написал пост в своем Живом Журнале: «Я пускаю по кругу друзей шляпу, и мы собираем на продолжение этой чудной вечеринки, имя которой - моя жизнь».

Спустя 4 дня на его счету было 4 млн 327 тыс. 716 рублей. Средний перевод - 1000 рублей, самый большой, рассказывал он тогда в Нью-Йорке, был 75 тысяч. «В городе друзей 26 682 человека, - написал он в Живом Журнале. - Можно строить метро».

И тогда же он начал публиковать свой дневник в The New Times .

Потом были попытки привезти препарат в Москву, облом, переговоры с американской клиникой, срочное решение визовой проблемы - Антону поставили ее в американском консульстве аккурат в день католического рождества, когда консульство не работало, 25 декабря, перелет в Нью-Йорк, лечение и новый рост опухоли.

Он оказался в тех 25 %, на которых препарат не подействовал.

Оставался последний вариант: пересадка костного мозга от здорового донора. Забегая вперед, донором стала его младшая сестра, Настя, у которой самой ворох болезней, включая рассеянный склероз: она передвигается на инвалидной коляске, из-за которой ей пришлось бросить, чуть-чуть не доучившись, мехмат МГУ (с пандусами там была проблема) - закончила дома, по дороге выучив еще и корейский язык. Как думает… как думал Антон, болезнь сестры (если и не его тоже) - результат чернобыльского радиоактивного хвоста, который залетел в Воронеж, где жили (и живут сейчас) их родители.

Хорошо сказать - «нужна трансплантация»: лечение в США без медицинской страховки не просто дорого - фантастически дорого.

И снова он попросил помощи читателей своего Живого Журнала и The New Times . $180 тыс. были собраны снова за 4 дня: «в городе друзей теперь живет 33 001», - подвел итог Антон. Средний перевод был уже 4 тыс. рублей, недостающие $75 тыс. пришли от известной светской писательницы Божены Рынски и ее мужа, одного из создателей старого НТВ, Игоря Малашенко. «Божена написала мне»,- рассказывал он тогда в Нью-Йорке. Еще там, в Нью-Йорке, он говорил о городских проектах, которыми был увлечен, объяснял, чем ужасны подземные переходы в Москве (они непреодолимы для стариков и инвалидов), о том, что светофоры на пешеходных переходах («зеленый» меньше полутора минут) - тоже беда, объяснял, почему остов деревьев в Нью-Йорке посыпан гравием и обнесен решеткой (чтобы пыль не втягивалась в воздух, которым дышат люди) и почему в мокрое время года здесь нет слякоти на тротуарах (точно рассчитанный наклон). Мне кажется, эти его городские проекты, которыми он занимался даже после вливания высокотоксичной химиотерапии, были мотивированы не только и даже не столько интересом ученого - так он отдавал долги тем десяткам тысяч совершенно незнакомых ему людей, которые ему помогали.

Отчаяние

Свадьба с Машей, Москва, 2012 г.

Нью-Йорк, 2013 г.

В своих колонках Антон неизменно был оптимистичен (за исключением, возможно, самых последних), даже когда ему было очень плохо: «я намерен выжить» - это был его лозунг. Нет, он не считал, что должен обязательно продуцировать надежду, просто полагал, что не имеет права слишком «грузить» читателей - у каждого и без того ворох своих проблем. Да и к душевному эксгибиционизму он не был склонен. Лишь однажды, в телефонном разговоре в конце июня, когда врачи его окончательно приговорили - «время дожития 1-6 месяцев», - Антон в ответ на какие-то мои ободряющие слова ответил: «кто бы понял меня». Думаю, он хотел сказать, что мало кто по-настоящему может понять, каких мучений стоила ему эта борьба с безнадежностью и что это такое - умирать в 30 лет.

Из письма Антона 31.08.2013 г:

«Евгения Марковна, мне меньше всего бы хотелось создать у Вас впечатление того, что я идиот. Но сейчас я вынужден буду это сделать, потому что ответ на ваш логичный и простой вопрос (вопрос был: «сколько еще необходимо денег?»)? «Не знаю» (и я это произношу уже с нотками ужаса)/…/

Сегодня новости две:

1) Я был у врачей, потому что шея резко пошла в рост. Опять: (Это значит или что химия не сработала, или что сработала, но некоторое время будут два процесса, конкурирующих друг с другом, и какой победит, станет ясно позже. В результате меня посадили на дексаметазон, и в среду назначили апойтмент для решения вопроса, что теперь делать.

2) Я был в финансовом отделе: минимальный в истории счет за трансплантацию у них был $270 тыс., максимальный $900 тыс. Но медиана -$350 тысяч. Чтобы было веселее (а то было не очень), из Воронежа мне родители сообщили, что у сестры ухудшилось состояние с почками… впервые за десять с лишним лет /…/ Если камень - то это операция, значит сроки, и значит ее общее состояние, которое поставит под сомнение разумность ее использования в качестве донора. Если она не донор, то у меня не будет родственного донора, и клиника в НЙ ничего не сможет делать.Вчера с женой вечером, глядя на то, как растет шея, думали - я до утра доживу, и мы сможем сэкономить на госпитализации, пешком сходив в офис, или шея вырастет уже ночью так, что придется вызвать скорую. И я готовил ей телефоны и прочее куда звонить, а она спрашивала в каком случае, и я объяснял, что, вероятно, буду закашливаться во сне… и тогда это надо будет очень быстро. А она смотрела на меня круглыми глазами… и кажется такими темпами у меня скоро не будет жены… Так вот я честно скажу - что никому кроме вас я это не описываю, потому что никто не представит, что это реальность. Все подумают, что я идиот. А я несмотря на все, и даже обезболивание морфием, все еще нет. И я совершенно четко понимаю - что это НЕЛЬЗЯ писать никому, потому что это не дает ответа на вопрос, что делать/…/»

Что делать было понятно. В третьем его сборе денег в интернете участвовало уже 70 тыс. человек, «таким образом, на второй из двух станций метро в городе моих друзей (обещал открыть к семидесятитысячному жителю) мы приступаем к вкручиванию лампочек», - 25 сентября сообщил в Живом Журнале Антон. Плюс - помощь семьи Зиминых (а кто бы сомневался?), участие одного крупного российско-американского промышленника и одного высокого чиновника, пришедшего во власть из бизнеса (они просили своих имен не называть). Так было собрано около $700 тыс.

С женой Машей, Бруклин, 2013 г.

Чудо

После того как проблема финансов была решена, клиника в Нью-Йорке начала подготовку Антона к трансплантации.

В октябре случился сепсис, Антон впал в кому, у него отказало практически все: легкие, почки, печень. Шанс выжить был меньше 10 %. Случилось чудо - Антон выжил, и колонка, которую он написал, как только вышел из комы, называлась «Я счастливый человек». Казалось - или хотелось верить - он, наконец, поймал бога за бороду. 15 января 2014-го - операция по трансплантации костного мозга, две недели страшных болей, вся глотка, все внутри было осыпано язвами - результат полного отсутствия иммунитета, выдержал (писал: «я знаю, что мне предстоит»), выписали из госпиталя, сделали анализы, пункцию, компьютер, ПЭТ. «Лимфомы больше нет»,- вполне буднично написал он 1 мая. «Поздравляем вас с днем рождения»,- говорили врачи.

04.11.1983–20.08.2014

Спустя две недели с небольшим у него перестал закрываться глаз, перестало слышать ухо и был парез лица. Метастаз ударил по центральной нервной системе, опухоль пошла в мозг. Таких случаев в истории медицины описано 18-20. Он оказался одним из них. «Врач сказал, что меня постепенно парализует. Последним, скорее всего, умрет мозг»,- ровным голосом говорил он мне по телефону. «Антон, но вы же всегда выкарабкивались!- скулила я. - Я ученый, и я обязан честно оценивать результаты, - отвечал он. - Даже, когда эти результаты свидетельствуют, что я скоро умру».

Я снова была у него в июле. Это был уже другой Антон.

P.S.: Журналист «Эхо Москвы» Ирина Воробьева написала в своем Фейсбуке: «Спасибо тебе, Антон. Ты изменил жизнь очень многих людей. Десятки тысяч человек читали твои колонки и начинали верить. И начинали двигаться. Вставали. Крутили вместе с тобой эту планету».

Рак охотился за ним долго. Казалось бы, лимфома Ходжкина. Фигня-вопрос, лечится гарантировано. Но именно у Антона лимфома оказалась такая злая, такая сволочная, что он ее и новым лекарством, а она притворится, утихнет, и опять нападает. Он ее и химил, и лучил, чего только с ней не делал - не сдается, сволочь.

Рак разъел ему позвоночник, а Антон его зацементировал, и снова в строй. По стеночке, в столовую. Врач тут у нас, на районе, думал, что Антон за инвалидностью пришел, а Антон наборот, на работу просится, чтобы отпустили. Потом Антон нашел новое лекарство в Америке и поехал его испытывать на себе. В перерывах между тяжелыми химиями Антон съездил к профессору Вучику, лекции по градостроительству послушать. Лекарство сначало помогало, но потом подлый Антонов личный враг-рак придумал, как и с ним бороться.

Вообще Антон изначально физик. Специалист по управлению космическими аппаратами. Но потом он переквалифицировался в специалиста по управлению городами. Вернулся с луны на землю. И его жизнь, вообще-то, очень нужна каждой приличной стране. Он мега-полезный чувак. Но нашей стране, походу, нужна только труба, а остальные, все кто ее не обслуживают и не подсасывают, лучше бы подохли - меньше народу, больше водороду.

Кстати, вот сегодняшнее письмо Антона Ольге Голодец.
http://mymaster.livejournal.com/438935.html

В какой-то момент в Америке у Антона остановились все органы кроме сердца. Кома. Американские врачи предложили его жене искать священника. Шансов не было. Но Антон, как Анри Четвертый, на смертном одре дал смерти в ухо. И тут, наконец, рак понял, что Антон - неисправимый жизнелюб, и стал пятиться назад.

Антону сделали полную транспллантацию костного мозга. Это стало возможно благодаря Мише и Лене, низкий вам поклон.

И вот месяц назад Антон написал мне, что клеток рака больше нет. Рак сдох, черт бы его побрал. Не выдержал борьбы с Антоном.

Остался только вот какой момент. Госпиталь лечил Антона в долг. Жена Антона потом оспаривала каждый счет, сбавляла суммы, вычеркивала пункты, почитайте в ЖЖ Антона http://mymaster.livejournal.com/ это потрясающий рассказ. И все-таки Антон остался должен 380 000 $ - клиническая смерть дело дорогое. А кома еще дороже. И еще ему нужно 5000 $ в месяц на таблетки - вот так после трансплантации оно и бывает....И жилья у Антона нет. Догадайтесь, почему.

Антон кинул клич по своим друзьям. Все читатели откликнулись. Собрали 40% суммы. И сбор застопорился, увы. А у Антона сейчас пока не работает половина головы, ему трудно начать полноценно работать. Если уж Антон говорит, что трудно, это значит, ему совсем плохо. Это не мое "трудно". Антон после цеменирования позвоночника встал и пошел, так что, его волю вы себе можете представить.

Короче, сбор денег застопорился слегка, и надо бы включиться.
http://mymaster.livejournal.com/437001.html
Вот тут координаты Настоящего Человека Антона Буслова. Угостите Антона чашкой кофе. Ну, и подписывайтесь на его ЖЖ, этот человек потрясающий рассказчик.